書く時に書こうとしてはならない

書く時に書こうとしてはならない。

書くには準備がいる。自己の深部へ潜るための準備が。

縄を伝って少しずつ降りる。地上の騒々しさも、下るにつれ音をなくしていく。暗い底には言葉が小さく光っている。そのうちのひとつを懐に抱きかかえ、降りてきた縄を登る。地上に出て、言葉を置くべきところに置いたら、また縄を降りる。そのように時間をかけ、ひとつずつひとつずつ言葉を拾うことで文章はできていく。

焦ってはいけない。焦って書こうとしたら、とたんに迷子になる。言葉は輝きを失い、縄の途中で降りることも登ることもできずに往生してしまう。

心が言葉を選ぶことを信じる。

心が選んだ言葉を信じる。

信じられるまで待つ。

求められるのは、ひたすらに待つ姿勢だ。

書く時に書こうとしてはならない。

書くために書いた言葉はどこか軽い。

信じて待ち続けてようやく現れた言葉だけを並べる。

それはたとえ少なくても、重い。

容易には覆らず、流されない、確固とした言葉。

書くことは待つことから始まる。

静かに、言葉が現れるのを待っている。